En su primera publicación invitada , la comediante Andrea Hubert describió cómo perdió el orgasmo al tomar antidepresivos. Ahora nos cuenta los escabrosos detalles de cómo lo recuperó. Advertencia: quizás sea mejor no probar algunos de estos métodos en casa (pero, por supuesto, tampoco en público).
--------------------------
Incluso antes de que los antidepresivos me echaran un jarro de agua fría para alcanzar el clímax, no era precisamente un orgasmo perfecto cuando descubría mi cuerpo. Tuve mi primer orgasmo con mi primer conejo a los 21 años, una edad mucho mayor de la que prometían las revistas que leí durante la adolescencia.
Es una sensación muy extraña pasar tus años de exploración asumiendo que simplemente... no puedes. Estaba enojada con mi cuerpo por ser una herramienta defectuosa. Y cuando finalmente cobré vida, por así decirlo, estaba furiosa por haber pasado mis primeros años de vida sexual teniendo tantos orgasmos como una muñeca sexual (o quizás menos: la tecnología es increíble hoy en día).
Incluso después de que el conejo me abriera la conejera (no es una metáfora de vagina que vuelva a usar, pero es bastante apropiada por ahora), todavía me costaba llegar al orgasmo con una pareja. Pero al menos algunos de los chicos con los que me acostaba podían manejar mi maquinaria sin herramientas eléctricas, y la cantidad de mis orgasmos aumentó a la par que mi confianza, y más aún cuando empecé a acostarme con gente a la que realmente le gustaba. De hecho, justo antes de mi colapso mental y el desequilibrio orgásmico relacionado con los ISRS, recuerdo haberles contado con orgullo a mis amigos que, después de años de tener orgasmos justo antes o mucho después del sexo, había empezado a tenerlos DURANTE EL ACTO... como una chica de verdad. O sea, como una chica de película. Incluso llegué una vez exactamente al mismo tiempo que mi entonces novio. Claro, fue una casualidad, pero contó. Me estaba poniendo cómoda. Estaba adoptando una identidad sexual. Me estaba convirtiendo.
'Abordé la recuperación de mi orgasmo como si fuera una misión de rescate de operaciones especiales militares: el fracaso no era una opción'
Luego vino la crisis, durante la cual las pastillas que me salvaron la vida también me arrebataron cruelmente los orgasmos. Al principio, estaba demasiado ocupada acostumbrándome a los diferentes efectos secundarios de la medicación (sudores nocturnos, entumecimiento emocional, etc.) como para preocuparme demasiado. Pero semanas después, cuando volví a la normalidad, supe que necesitaba recuperar esos orgasmos. O —y espero que no sea demasiado dramático— ¿qué clase de vida había salvado?
Abordé la recuperación de mi orgasmo como una misión de rescate de operaciones especiales militares: el fracaso no era una opción. Empecé poco a poco, con mi viejo amigo y mentor, el Conejo. Hacía semanas que no me molestaba en retomarlo, y necesité mucho más que fantasear levemente con ese irlandés al que besé una vez bajo la lluvia para sentir la más mínima contracción en mi cuerpo. Lo subí, de un placentero subidón a una motosierra abrasadora, y aun así... nada.
Empecé a preocuparme. Nunca había respondido a ese nivel más alto con algo más que un espasmo en todo el cuerpo, y ahora, simplemente yacía allí, como un cadáver que hubiera muerto segundos antes de su último orgasmo. Como decía mi padre carnívoro, comiendo con irritación una comida vegana, ni siquiera se acercaba a la satisfacción.
Nunca había necesitado usar las demás funciones de mi conejo, pero ahora me lo había tomado con mucha calma. Rotaciones, vibraciones intermitentes y embestidas a la antigua usanza. Eso manualmente, claro. Es terrible para las muñecas, pero pensé que si bombeaba con la suficiente fuerza, podría forzar un orgasmo, lo que me había permitido moverme con éxito, mientras que presionar una oreja de conejo que vibraba intensamente directamente sobre mi clítoris, cada vez más irritado, había fracasado. No funcionó.
Velas de limón, bálsamo de tigre y autoasfixia
Intenté cortejarme a mí misma con velas de limón y sábanas limpias (ese es probablemente el nivel básico de autocuidado diario de algunas personas, pero como ya establecimos, tratarme como a la realeza no es mi fuerte, así que la palabra "cortejar" se queda).
Intenté colocarme mucho antes de masturbarme.
Intenté atarme una bufanda apretada a la cama y luego enrollármela alrededor del cuello. Claro, ese método tiene sus inconvenientes, pero pensé que, si así me encontraban, al menos había muerto intentando hacer algo que me encantaba.
Probé Tiger Balm (gran error. ENORME).
Probé muchos otros juguetes, con pinchos, burbujas, campanas y silbatos.
Probé todo el porno legal de internet. Solo funcionó cuando las escenas aumentaron en brutalidad y dolor, hasta el punto de que dejé de ver todo con mujeres (feminismo, ¿verdad, chicas?) y me pasé a ver solo hombres. Quizás eso era lo que necesitaba para excitarme, pensé. Un exceso de pene.
Una vez más, no funcionó. Nada funcionó. Era como una fábrica cerrada en un pueblito en decadencia. ¿Volvería a encontrar trabajo esta señora honesta y decente?
Entrenando mi mente para bailar por debajo de la cintura.
Me encantaría terminar con un estallido. Me encantaría decir que encontré un juguete genial, una posición sucia o una pareja hábil y amorosa que me devolvió la vida. Pero al final, ninguna obstrucción de las vías respiratorias ni violencia voyerista funcionó.
Volvió por sí solo, casi por sorpresa, después de un baño en el que había estado sumergido en sales de magnesio y sin pensar en sexo. Volvió cuando estaba tumbado en la cama, caliente y relajado, y recibí un mensaje de alguien que antes era especial y que me hacía sentir de maravilla. Un mensaje coqueto que me recordó quién era antes.
Sentí una especie de agitación. Una pequeña vibración. Y no quería espantarla, así que me quedé allí tumbada y respiré profundamente. Sin fantasear. Sin manipulaciones manuales de inmediato. Hice un poco de respiración profunda de yoga e intenté sumergirme en la sensación, tal como me enseñaron, como depresiva, a vivir el momento en profundidad, en lugar de temer los que estaban por venir. Después de unos veinte minutos entrenando mi mente para bailar por debajo de la cintura, alcancé el conejo. Usé la configuración más suave. Respiré conscientemente. A diferencia de todas las demás acciones de mi vida, intenté no pensar en el resultado.
Y entonces sucedió.
