*Nota: esta publicación contiene una discusión franca sobre problemas de salud mental, incluida la ideación suicida.*
Hay una escena en particular en *Sexo en Nueva York* que todavía me persigue, más de una década después. Y no, no es Samantha obligando a su dátil a comer hierba de trigo para endulzar el trato, ni el momento en que Miranda decide, con la cara estremeciéndose cerca del agujero que le ofrecen, que comerle el culo está descartado. Ni siquiera es el momento en que Carrie convierte el problema de una amiga en algo completamente suyo por centésima vez y te das cuenta de que el personaje con el que más te identificas es un modelo a seguir profundamente problemático.
La escena que más me impacta es cuando Charlotte le dice a Samantha, a quien la "pérdida del orgasmo" le atormenta, que es posible que las mujeres solo tengan un cierto número de orgasmos en sus vidas. Y que tal vez Samantha ya los haya agotado todos. Samantha, en un raro momento de humanidad, dice entre lágrimas: "Eso es lo más cruel que me has dicho en tu vida".
Lo menciono porque años después, yo también perdí el orgasmo. No fue por descuido, pero como me costó mucho conseguirlo, no le di el merecido reconocimiento. Y un día, tomé antidepresivos y simplemente... desapareció. Y como Samantha, perdí una pequeña parte de mi alma.
Siempre me había gustado el sexo. Pero lo que realmente me *encantaba* era la masturbación.
La gente amable de los foros de ISRS me había advertido que las pastillas pueden devolverte la cordura, pero a veces te quitan la razón para estar cuerdo, que sin duda es poder disfrutar de todos los placeres de la vida. ¿Qué sentido tiene tomar un suplemento químico que me hace lo suficientemente razonable como para conocer a un hombre si luego no puedo disfrutar de los frutos de mi trabajo de interacción social normal? Pero para entonces, había investigado lo suficiente sobre las pastillas como para darme cuenta de que quienes publican en foros a menudo quieren que te sientas peor por tus decisiones. Si algo no les funcionó, necesitan que sepas que será igual, o incluso peor, para ti. Necesitan que la miseria se extienda, para que no sea una manta tan asfixiante sobre sus propios corazones y mentes.
Siempre me había gustado el sexo. Me gustaba con desconocidos, con la gente que amaba, y a veces (demasiado para mi feminista interior) con misóginos, bichos raros y colegas. Pero lo que *amaba*, lo que realmente esperaba con ansias cada día, era la masturbación. Sexo conmigo misma, con una persona que sabía por años de experiencia exactamente cómo funcionaba mi cuerpo.
Me llevó un tiempo descubrir la masturbación, y la culpa es de mi crianza: es difícil sentirse tranquilo con algo que tu madre apagaba cada vez que lo ponían en la tele; ¡caramba!, incluso intentó que dejara de usar tampones porque «son para mujeres casadas»; pero desde aquel primer orgasmo, nunca había tenido que forzarme a llegar al orgasmo. Para mí, llegar al clímax era como encender la luz en una habitación ya iluminada (o algo un poco más erótico). En todo caso, tenía el problema opuesto al de Samantha Jones. Tenía tantos en mi catálogo que nunca pensé que todos llegarían a tener su momento de gloria.
'¿Dónde estaba mi orgasmo?'
Cuando por fin abordé la depresión que me había atormentado toda la vida, los orgasmos eran lo último en lo que pensaba. Y aunque hubiera sabido que ya estaban haciendo las maletas, no les habría dado prioridad. ¿Qué es una pequeña muerte temporal comparada con la muerte real y permanente que planeaba constantemente cada vez que veía un tren acercarse a la estación?
La primera semana, los medicamentos hicieron efecto, y con ellos, algunos efectos secundarios. Me despertaba bañado en sudor, sintiéndome como si no hubiera dormido nada. Tenía alucinaciones tan desgarradoras sobre cosas que había dicho o hecho, que al día siguiente llamaba a mi amigo, que estaba desconcertado, para disculparme por haberme portado como un imbécil en mis propias pesadillas. Y varias veces, solo durante esa primera semana, tuve un par de orgasmos explosivos que, sinceramente, ni siquiera estoy seguro de haber provocado deliberadamente.
Y entonces... nada. Y no solo física, sino mentalmente. Mi interés por el sexo se redujo a un grano de maíz quemado, lo cual me impactó. Porque hasta entonces, incluso en lo más profundo de mi miseria, siempre había podido encontrar a alguien con quien follar y que deseara lo mismo. Ahora, no solo me parecía el cuerpo humano ligeramente repulsivo, sino que no tenía la energía para volver a la fuente. Si alguna vez se me pasaba por la cabeza la idea de una paja atrevida durante el día, parecía una sugerencia en broma, como «Mañana me levanto temprano para ir al gimnasio» o «Voy a probar el veganuary».
Finalmente me obligué a probarlo, con resultados dolorosos y secos. Sentía que me estaba odiando a mí misma. Y si alguna vez te has masturbado durante más de media hora sin resultados tangibles (excluyendo a las modelos de webcam; ¡haz lo que hagas y te apoyo!), sabrás que no es solo frustrante. Es devastador. ¿Dónde estaba mi orgasmo? ¿Cuándo podría esperar que volviera? ¿Y mi mano estaba ahora permanentemente en esa forma de garra de bruja?
> 'Probé todas las cosas físicas que uno puede probar, incluido un desafortunado incidente de autoasfixia...'
Lo que descubrí en internet mientras buscaba una solución rápida (algún tipo de lubricante mágico, esperaba), fue que esto no era raro. Todo el mundo, desde profesionales médicos hasta revistas femeninas, me decía que sí, que la disminución de la libido, la sequedad y la incapacidad para llegar al clímax eran efectos secundarios de los medicamentos que tomaba. ¿Y la mejor manera de combatir estos problemas? Cambiar la medicación, dejarla por completo o simplemente aprender a vivir con ello. Ninguna de las dos cosas me era posible. ¿Imaginas tener que elegir entre llorar de alivio o llorar todo el maldito tiempo? Por cierto, ni siquiera podía llorar por todo el desastre, ya que las pastillas me habían quitado las lágrimas, junto con la tristeza.
Ojalá alguien me hubiera dicho que con el tiempo mejora. No habría sido del todo cierto, pero probablemente me habría quitado de ver pornografía cada vez más horrible (moralmente para una feminista, ¡no legalmente!) para excitarme, o incluso para mojarme un poco sin un cubo de lubricante permanente debajo de la cama.
Intenté todas las cosas físicas posibles, incluyendo un desafortunado incidente de asfixia que me dejó con la misma exclamación de gratitud de «qué suerte tener aquí» que aquella vez que me resbalé en la bañera, caí de golpe sobre el coxis y, por un instante, pensé que me había fracturado la columna vertebral hasta dejarla paralizada. Intenté emborracharme. Intenté drogarme. Intenté contener la respiración. Y aun así... nada.
¿Final feliz?
Han pasado algunos años y me complace informar que, aunque un poco desgarrado por la guerra, volvimos a la vida con bastante éxito [consulta mi próxima publicación para conocer los detalles más crudos]. Claro, ya no es lo mismo. Es un poco menos intenso y se ha convertido en una provocación bastante intensa. Ya sabes, esa amiga que te dejó por las chicas populares, pero que aún quiere ser amiga cuando se portan mal. Estar desensibilizada significa que últimamente necesito mucho más para excitarme, pero en cierto modo (y sí, hay que querer *de verdad* entender esto), no es tan malo. Me ha obligado a pensar en lo que me gusta y con quién me gustaría hacerlo. Me ha obligado a conocer mi cuerpo mejor de lo que lo hice cuando era fácil, y me ha obligado a tener algunas conversaciones difíciles conmigo mismo sobre lo que está bien y lo que no está bien ver (conclusión: todo está bien mientras todos quieran estar ahí, pero por favor Dios, no me dejes morir sin cerrar todas esas ventanas).Sobre todo, siento gratitud. Resulta que, por muy drogado que estés, no hay un número limitado de orgasmos que puedas tener. Y ese conocimiento proporciona un alivio mental mucho mayor que el sexo o las drogas juntos. Eso, y mi cubo de lubricante.
