*Note : ce post contient une discussion franche sur la santé mentale, y compris des pensées suicidaires.*
Il y a une scène bien précise dans *Sex and the City* qui me hante encore, plus de dix ans après. Et non, il ne s’agit pas de Samantha qui force son partenaire amateur de fellations à boire du jus d’herbe de blé pour « améliorer la donne », ni du moment où Miranda décide, le visage douloureusement proche de l’orifice proposé, que la pratique du cunnilingus anal, ce n’est vraiment pas pour elle. Ce n’est même pas quand Carrie ramène pour la centième fois le problème d’une amie à elle-même, et qu’on se rend compte que le personnage auquel on s’identifie le plus est en fait un modèle hautement problématique.
La scène qui me touche à chaque fois, c’est celle où Charlotte dit à Samantha, qui souffre de la « perte de son orgasme », qu’il est possible que les femmes n’aient droit qu’à un nombre limité de plaisirs dans leur vie. Et que peut-être, Samantha a déjà épuisé tout son quota. Samantha, dans un rare moment de vulnérabilité, répond en larmes : « C’est la chose la plus méchante que tu m’aies jamais dite. »
J’en parle parce que, des années plus tard, moi aussi j’ai perdu mon orgasme. Je n’en ai pas pris soin à la légère, mais comme il avait déjà été difficile à obtenir, je ne lui avais pas forcément rendu hommage comme il se devait. Et puis un jour, j’ai commencé les antidépresseurs et il a tout simplement… disparu. Et comme Samantha, j’ai perdu une petite part de mon âme.
> J’ai toujours aimé faire l’amour. Mais ce que j’adorais vraiment, c’était la masturbation.
Les membres bienveillants des forums sur les ISRS m’avaient prévenue que ces pilules pouvaient vous rendre la raison, mais parfois vous enlever la raison même de vouloir rester sain d’esprit, c’est-à-dire la capacité à profiter de tous les plaisirs de la vie. Quel est l’intérêt de prendre un médicament qui me rend assez raisonnable pour rencontrer quelqu’un, si je ne peux même pas profiter des fruits de mes efforts sociaux ? Mais à ce stade, j’avais déjà assez fouillé les forums pour comprendre que beaucoup de gens y postent surtout pour vous faire sentir pire dans vos choix. Si quelque chose n’a pas marché pour eux, ils veulent que vous sachiez que ce sera pareil, voire pire, pour vous. Ils ont besoin que la misère se propage, pour que ce fardeau sur leur cœur et leur esprit soit un peu moins lourd à porter.
J’ai toujours aimé faire l’amour. J’aimais ça avec des inconnus, avec des gens que j’aimais, et parfois (bien trop au goût de la féministe en moi) avec des machos, des relous et des mecs pas nets. Mais ce que j’adorais vraiment – ce que j’attendais chaque jour avec impatience – c’était la masturbation. Faire l’amour avec moi-même, quelqu’un qui savait exactement, par expérience, comment mon corps fonctionnait.
Il m’a fallu du temps pour découvrir la masturbation, ce que j’attribue à mon éducation — difficile d’être à l’aise avec quelque chose que ta mère coupait systématiquement à la télé ; elle a même essayé de m’empêcher d’utiliser des tampons parce que « c’est pour les femmes mariées » — mais depuis la première fois, je n’ai jamais eu à me forcer pour atteindre l’orgasme. Pour moi, jouir, c’était comme appuyer sur un interrupteur dans une pièce déjà éclairée (ou quelque chose d’un peu plus érotique). Si j’avais un problème, c’était même l’inverse de Samantha Jones. J’en avais tellement en réserve que je n’aurais jamais cru qu’ils ne sortiraient pas tous au grand jour.
« Où est passé mon orgasme ? »
Lorsque j'ai enfin pris à bras-le-corps la dépression qui me rongeait depuis toujours, l'orgasme était la dernière chose à laquelle je pensais. Et même si j’avais su qu’ils étaient déjà en train de faire leurs valises, je ne les aurais pas mis en priorité. Qu’est-ce qu’une petite mort passagère comparée à la vraie, la définitive, que je planifiais en boucle à chaque fois qu’un train entrait en gare ? La première semaine, les médicaments ont commencé à agir, avec leur lot d’effets secondaires. Je me réveillais en nage, comme si je n’avais pas dormi du tout. J’avais des hallucinations si angoissantes, impliquant des choses que j’avais dites ou faites, que j’appelais le lendemain un·e ami·e, mi-amusé·e mi-inquiet·e, pour m’excuser d’avoir été odieuse dans mes propres cauchemars. Et, quelques fois, rien que cette première semaine, j’ai eu deux ou trois orgasmes explosifs dont, franchement, je ne suis même pas sûre d’avoir été à l’origine. Et puis… plus rien. Et pas seulement physiquement, mentalement aussi. Mon intérêt pour le sexe s’est réduit à un vieux grain de maïs non éclaté, ce qui m’a choquée. Parce qu’avant ça, même au fond du gouffre, j’avais toujours été capable de trouver quelqu’un qui me plaisait et qui voulait la même chose. Maintenant, non seulement le corps humain me dégoûtait vaguement, mais je n’avais plus l’énergie de revenir à la source. Si l’idée d’une petite masturbation diurne me traversait l’esprit, c’était comme une blague, du genre « demain je me lève tôt pour aller à la salle » ou « je vais tenter le Veganuary ». Je me suis forcée à essayer, finalement, avec des résultats douloureux et secs. C’était comme si je me faisais l’amour par dépit. Et si tu t’es déjà masturbé·e plus d’une demi-heure sans aucun résultat tangible (sauf les performeur·se·s webcam – faites ce que vous voulez, je vous soutiens !), tu sais que ce n’est pas juste frustrant. C’est dévastateur. Où était passé mon orgasme ? Quand allait-il revenir ? Et est-ce que ma main allait rester à jamais dans cette forme de griffe de sorcière ? > « J’ai tout essayé côté physique, y compris un auto-étranglement qui a mal tourné… » En fouillant sur Internet à la recherche d’une solution miracle (j’espérais une sorte de lubrifiant magique), j’ai découvert que ce n’était pas rare. Du corps médical aux magazines féminins, tout le monde disait la même chose : oui, la baisse de libido, la sécheresse et l’incapacité à jouir sont bien des effets secondaires des médocs que je prenais. Et la meilleure façon d’y remédier ? Changer de traitement, tout arrêter, ou apprendre à vivre avec. Rien de tout ça n’était envisageable pour moi. Imagine devoir choisir entre pleurer de soulagement ou pleurer tout le temps ? D’ailleurs, je ne pouvais même plus pleurer sur tout ce bazar, puisque les comprimés avaient emporté mes larmes avec ma tristesse. J’aurais aimé qu’on me dise que ça s’arrange, avec le temps. Ce n’aurait pas été 100% vrai, mais ça m’aurait peut-être empêchée de regarder des pornos de plus en plus trash (moralement pour une féministe, pas légalement !) dans l’espoir de m’exciter, ou juste d’être un peu humide sans avoir un seau de lubrifiant sous le lit en permanence. J’ai tout essayé côté physique, y compris un auto-étranglement foireux qui m’a laissé le même souffle de gratitude « heureuse d’être en vie » que la fois où j’ai glissé dans la baignoire, atterri direct sur le coccyx, et cru pendant une seconde m’être cassé la colonne en deux. J’ai essayé de me saouler. J’ai essayé de me défoncer. J’ai tenté de retenir ma respiration. Et toujours… rien.
Final heureux ?
Cela fait maintenant quelques années et je suis ravi·e d’annoncer que ça – et moi – avons réussi un retour plutôt réussi, même si un peu mouvementé [jetez un œil à mon prochain article pour les détails croustillants]. Bien sûr, ce n’est plus pareil. C’est un peu moins intense et c’est devenu un vrai jeu de séduction. Vous savez, ce genre d’ami·e qui vous a laissé tomber pour les populaires, mais qui veut quand même rester ami·e quand les autres sont odieux. Être désensibilisé·e signifie qu’il m’en faut beaucoup plus pour être excité·e aujourd’hui, mais d’une certaine manière (et oui, il faut vraiment *vouloir* voir les choses sous cet angle), ce n’est pas si grave. Ça m’a obligé·e à vraiment réfléchir à ce que j’aime, et avec qui j’ai envie de le faire. Ça m’a forcé·e à mieux connaître mon corps que je ne l’ai jamais fait quand tout était facile, et ça m’a poussé·e à avoir des discussions difficiles avec moi-même sur ce qui est ou non acceptable à regarder (conclusion : tout va bien tant que tout le monde est consentant, mais par pitié, faites que je ne meure pas sans avoir fermé toutes ces fenêtres).Mais surtout, je ressens de la gratitude. Il s’avère que, même sous médicaments, il n’y a pas de nombre limité d’orgasmes possibles. Et cette prise de conscience procure un soulagement mental bien plus grand que le sexe ou les drogues réunis. Ça, et mon seau de lubrifiant.
