« Je fais avec ce que j’ai. Le plus difficile, c’est que le reste du monde comprenne. »
« Je suis né·e avec un handicap physique. Je ne ressens pas la moitié de mon corps. Dans ma vie, mon corps a été recousu, agrafé, soudé, fixé avec des broches. J’ai besoin d’attelles pour marcher. J’ai besoin de sondes pour vider ma vessie. À cause de mon allergie au latex, j’ai développé une paranoïa vis-à-vis des pansements et des ballons de fête. Heureusement, il existe des préservatifs en polyuréthane.
Oui, les facteurs physiques liés à mon handicap ont bien sûr eu un impact sur ma vie sexuelle. Mais après de nombreuses années d’expérimentations et de découvertes, j’ai compris que mon corps était toujours partant – voire avide – de me donner du plaisir. Je fais avec ce que j’ai. Le plus difficile, c’est de faire comprendre ça au reste du monde.
J’ai toujours été une personne très sexuelle. Dès que j’ai commencé à ressentir des désirs, vers 13 ans, j’ai lu de l’érotisme et nourri un amour profond pour la sexualité fantasmée. Je voulais partager mes centres d’intérêt avec d’autres, mais j’ai vite compris que parler ouvertement de sexualité était fortement découragé, surtout pour une ado maigre avec de grosses lunettes et un handicap visible. Les adultes autour de moi voulaient que je sois une « gentille fille », une source d’inspiration pour ceux qui ne vivaient pas avec des « difficultés ». Les jeunes de mon âge me rendaient souvent asexuée et je me suis sentie à l’aise dans le groupe comme « l’un des gars ». J’ai grandi dans une communauté conservatrice et personne n’était censé parler de sujets « sales » comme le sexe. Donc, même si la plupart de mes amis et des adultes autour de moi vivaient leur sexualité, personne n’en parlait vraiment.
« Je suis devenu obsédé par la “bonne” façon de faire l’amour »
Parce que je ne voulais pas briser les tabous de ma communauté et de mon entourage, j’ai gardé beaucoup de secrets et j’ai fait de mon mieux pour rentrer dans le moule. J’avais déjà un handicap visible, alors je pensais devoir redoubler d’efforts pour paraître « normale ». Même si je suis devenue une femme bisexuelle et libertine dans une relation ouverte, j’ai longtemps lutté contre ces penchants à l’adolescence et au début de ma vingtaine, car je n’osais pas franchir la ligne imposée par la bienséance et risquer les critiques sur ma façon de vivre.
À cause de cela, je suis devenu obsédé par la « bonne » façon de faire l’amour, qui, dans mon esprit, était un rapport hétérosexuel, pénétratif, dans le cadre d’une relation à long terme. Je ne voulais pas explorer ce qui pouvait procurer le plus de plaisir à mon corps ou les relations qui m’auraient le plus épanoui·e. Je me contentais d’essayer de rentrer dans une norme, une norme qui m’empêchait de me rapprocher de ceux que je désirais et étouffait mes vrais désirs sexuels.
Un épisode marquant de mon parcours sur la sexualité et le handicap a eu lieu juste avant mes vingt ans, lorsque je suis allée voir un médecin pour envisager une prescription de contraception. Je n’avais pas encore eu de rapports pénétratifs, mais j’y pensais pour plus tard. Lors de l’examen, le médecin m’a dit qu’en raison de mon corps (j’ai une malformation qui a touché ma moelle épinière) et du fait que mon col de l’utérus est bas, la pénétration serait probablement douloureuse pour moi comme pour mon partenaire. J’étais anéantie. N’ayant jamais eu de rapports pénétratifs, je n’avais aucune preuve que cela ne serait pas douloureux et j’étais trop gênée pour demander un autre avis. Les mois qui ont suivi ce diagnostic m’ont donné l’impression d’être hors de mon corps. J’étais engourdie, en colère, et je pensais que personne ne voudrait de moi s’il ne pouvait pas avoir de rapports pénétratifs avec moi.
« Mon esprit et mon corps ne sont tout simplement pas satisfaits par le sexe pénétratif »
Cette période de ma vie a vraiment mis en lumière le fait que je vivais pour l’approbation et la satisfaction des personnes autour de moi, en prenant des décisions sans vraiment me soucier de mon propre bien-être. J’ai alors compris que si je voulais être heureuse, je devais vivre d’une manière qui ne correspondait pas aux attentes de la soi-disant bonne société. Et il me faudrait embrasser une sexualité créative, qui ne se limite pas à la norme du sexe pénétratif. Heureusement pour moi, environ un an après ce rendez-vous médical catastrophique, un·e partenaire très aimant·e et patient·e est entré·e dans ma vie. Nous avons commencé à expérimenter à la fois le sexe pénétratif et des pratiques incluant des jouets, le jeu sensoriel, et la masturbation mutuelle. Je suis allée consulter un·e autre gynécologue qui m’a rassurée : mon col de l’utérus allait bien et, hormis un possible inconfort lors de pénétrations profondes, je pouvais profiter de positions sexuelles moins profondes. Ce qui s’est effectivement avéré vrai. Même si j’ai des rapports pénétratifs, ma vie sexuelle ne s’y limite pas. Ni mon esprit ni mon corps ne se satisfont du sexe pénétratif. Qu’est-ce qui satisfait mon corps, me demanderez-vous ? Eh bien…
« Je suis capable de jouir rien qu’en y pensant »
Avant tout, le fantasme joue un rôle immense dans ma sexualité. J’ai découvert que j’étais capable « d’y arriver par la pensée », c’est-à-dire d’avoir un orgasme uniquement par des pensées érotiques. J’ai longtemps utilisé ce « tour de l’esprit » pour me masturber – je n’ai commencé à me masturber avec des caresses qu’à la fac.
Le fantasme reste important pour moi, même si l’orgasme n’est pas le but. Lire et écrire de l’érotisme est sensuellement satisfaisant et peut vraiment aider à se mettre dans l’ambiance. En plus de regarder de la pornographie, lire différents genres d’érotisme peut donner des idées à essayer, ou permettre de vivre par procuration des choses que l’on ne souhaite pas ou ne peut pas expérimenter soi-même.
Le jeu sensoriel et le kink sont aussi essentiels à ma sexualité. Comme je ne ressens pas beaucoup de parties de mon corps, j’ai développé des zones érogènes à des endroits insolites – le plus insolite étant sans doute le creux de mon coude gauche. En expérimentant différentes textures et sensations, je découvre de nouvelles façons de me donner du plaisir. Jouer avec le bondage, la douleur légère ou des scénarios de jeu de rôle nourrit mon imaginaire sexuel tout en me permettant d’impliquer l’ensemble de mon corps dans la sexualité.
« Parfois, il suffit de regarder dans une autre direction »
Pour finir, j’aime utiliser de nombreux types de sextoys. Qu’ils vibrent ou servent à des jeux d’impact, mes expériences sexuelles sont souvent enrichies lorsque j’inclus des jouets. Même sans orgasme, je trouve que mon corps garde des sensations très agréables après avoir joué avec des sextoys, que ce soit en solo ou avec un·e partenaire. Les sextoys me permettent aussi d’avoir une relation sexuelle avec moi-même, et même si j’ai une vie sexuelle en couple, j’ai besoin de me masturber pour rester à l’écoute de mon corps et avoir un espace privé pour explorer des idées que je pourrais vouloir tester plus tard.
En cherchant à vivre une sexualité variée et créative, j’ai aussi pu sortir des rôles sociaux rigides. J’ai grandi en tant que personne bisexuelle, femme féminine en situation de handicap, adepte du kink et des fétiches, et femme sex-positive ouverte à de nombreux types de relations.
Nous pouvons changer notre rapport à la société en changeant la manière dont nous traitons notre corps, pour tendre vers une expérience de plaisir, de santé et de confiance. Parfois, il suffit simplement de regarder les choses sous un autre angle.
