La première fois que j’ai été confrontée à l’intensité de cette honte, c’était à 15 ans, quand j’ai laissé un petit ami me faire un cunnilingus et que j’y ai pris du plaisir. Le lendemain, j’étais tellement malade de culpabilité que je pouvais à peine me regarder dans le miroir, et tout ce que j’ai pu lui dire, c’est : « Pourquoi on a fait ça ? ». Je n’avais pas les mots pour expliquer pourquoi j’avais honte, aucun langage pour exprimer que j’avais grandi dans une culture où on est soit une fille bien, soit une traînée, et comme les filles bien disent non… ça voulait dire que j’étais devenue mauvaise. Souillée. *Salope*.
C’est là que s’est amorcée une spirale de honte qui m’a poursuivie pendant encore dix ans ou plus. Même aujourd’hui, alors que la fin de la vingtaine approche et que j’ai publié plus de 100 posts de mes secrets les plus torrides sur internet, il m’arrive encore d’être prise au dépourvu par cette honte. Rien que cette semaine, un mème biologiquement absurde sur les « vagins lâches » m’a fait me juger un instant pour ma promiscuité (avant de me mettre tellement en colère que j’ai dû quitter Twitter et aller courir pour ne pas déchaîner toute la rage d’une féministe sex-positive en furie – et probablement me faire bannir).
Mon premier copain de longue date m’a demandé ce qui n’allait pas chez moi pour que je ne puisse pas apprécier le sexe « de façon normale ».
Tout cela pour dire que la honte liée à la sexualité est bien réelle et peut être extrêmement douloureuse, surtout pour celles et ceux dont les désirs ne rentrent pas dans les cases étroites de la société. À mesure que je me suis reconnu·e puis confié·e à quelques personnes comme bisexuel·le, non-monogame/polyamoureux·se et adepte du BDSM, je me suis senti·e de plus en plus isolé·e.
Je voyais la gêne sur le visage de mes amis, se demandant si j’attendais le bon moment pour bondir (ce n’était pas le cas). J’ai vu une amie qui comptait énormément pour moi s’éloigner parce que son copain avait décidé que moi, la polyamoureuse queer, n’étais pas digne de confiance avec elle. J’ai entendu à maintes reprises les mots de mon premier copain de longue date, qui me demandait ce qui n’allait pas chez moi pour que je ne puisse pas apprécier le sexe « comme tout le monde ».
En tant que personne souffrant de dépression, le sentiment de solitude est à la fois un symptôme et un déclencheur de l’aggravation de ma maladie, et c’est pourquoi j’ai passé une grande partie de la fin de mon adolescence et du début de ma vingtaine dans des cycles d’autodépréciation et de profonde tristesse, en grande partie à cause de ma sexualité.
Mon blog a toujours été là pour moi
Plusieurs éléments m’ont finalement aidée à apaiser cette honte, cette solitude et cet isolement, notamment le fait de trouver des partenaires bienveillants et de rejoindre la scène BDSM réelle. Mais l’un des plus grands bouleversements pour moi a été de commencer un blog sur le sexe. En couchant mes réflexions sur le sexe, l’amour, le kink et les relations sur Internet, j’ai soudain eu un espace d’expression, que quelqu’un m’écoute ou non. Dans les moments où il n’y avait personne à qui parler – ou même lorsqu’il y en avait, mais que l’idée me paraissait insurmontable – mon blog était toujours là pour moi. C’était vraiment autant un journal intime que tout autre chose à ses débuts. Cela m’a libérée du silence imposé par les normes sociales et la honte. Cela a ouvert des portes qui m’avaient été jusque-là interdites.
Mais me rendre compte que j’avais un véritable public ? Ça, c’était autre chose. Lorsque les gens ont commencé à commenter, à retweeter, à me dire qu’ils lisaient mon travail et que cela leur avait apporté un sourire, une larme ou un élan de reconnaissance… c’était grisant. Si d’autres aimaient mes mots et se reconnaissaient dans certains, alors je n’étais finalement ni seul, ni bizarre, ni cassé.
> Je n’étais plus juste une originale qui se confiait trop sur Internet.
Cela m’a donné le courage de chercher une communauté plus sex-positive dans la vie réelle, ce qui m’a conduit à deux jours et demi bouleversants et transformateurs chez EroticonLà-bas, j’ai rencontré des dizaines de personnes formidables qui font un travail brillant et radical. Ce week-end-là, puis sur nos fils Twitter et nos blogs, nous avons échangé, partagé nos expériences, nous nous sommes soutenus et encouragés mutuellement. Dans cette communauté, quelque chose s’est allumé en moi. Je n’étais plus seulement une marginale qui partage trop sur Internet. Je faisais partie de quelque chose de plus grand, de plus fort, de beau et de porteur de sens. Aujourd’hui, je suis ravie de pouvoir appeler beaucoup de ces personnes de véritables ami·es. Elles me comprennent, et je ne les aurais jamais rencontrées sans le sex-blogging.
S’il y a une chose que j’aimerais que vous reteniez de cet essai, c’est simplement ceci : trouvez votre tribu. Quelle que soit la « chose » qui vous fait vous sentir honteux, brisé ou seul, je vous promets qu’il existe d’autres personnes qui vous comprendront et vous soutiendront. Si vous souffrez de honte sexuelle, ou si vous vous sentez isolé ou seul, trouver vos semblables est l’une des meilleures choses que vous puissiez faire pour votre santé mentale.
Il serait peut-être plus juste de dire que la communauté a sauvé mon âme… et que je l’ai trouvée grâce au sex-blogging.
*Amy est une blogueuse queer d’une vingtaine d’années basée au Royaume-Uni. Elle écrit de la fiction érotique, des critiques de jouets, des récits de vie et des essais personnels sur des sujets comme le BDSM, le féminisme, la santé mentale et l’éthique du polyamour. Retrouvez ses écrits sur coffeeandkink.me ou suivez-la sur Twitter @CoffeeAndKink.*
